1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе прячется, то от занятий в музыкальной школе увиливает. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые вокруг — сплошная загадка. Дома своя вселенная: мама целый день за прилавком стоит, отец в институте лекции читает. Деньги водятся редко, зато совесть чиста.
А за порогом — другой воздух. Там правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его законы. И вот появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. С этой встречи всё и пошло наперекосяк.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину и заводит мотор. Машина оказывается не простая, а принадлежит человеку, чьё имя в городе лучше не произносить вслух. И щелкнуло что-то, как курок.
Теперь ему приходится иметь дело не только с пацанами своего возраста. В ход идут угрозы от взрослых, серьёзные и беспощадные. Дома, на кухне, между родителями нарастает тихое, но жуткое напряжение. Даже с верными Вовкой и Илюшей теперь всё не так просто.
Сможет ли он удержаться на плаву, когда волна накрывает с головой? Получится ли отстоять тех, кто ему дорог, и самому разобраться, что он за человек? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой огромной страны, которая сама сейчас на перепутье.
