**1960-е. Анна.** Она узнала об этом, когда гладила его рубашку. В кармане нашла билеты в кино на два места и чек из кафе. На её имя. Не на её. Всё замерло: шум детей во дворе, тиканье часов. Она медленно повесила рубашку на вешалку, посмотрела на идеальную кухню. И впервые за десять лет не стала готовить ужин.
**1980-е. Ирина.** Ей сообщили «по-дружески» на одном из приёмов. Шёпот за спиной, сочувствующий взгляд. Её мир — блеск бриллиантов, коктейли в «Метрополе» — дал трещину. Она не плакала. Надела самое дорогое платье, пришла в ресторан, где он ужинал с *ней*. Спокойно подошла к столику, взяла со льда бутылку шампанского и вылила её ему на голову. Потом развернулась и ушла под аплодисменты зала.
**2018. Марина.** Она обнаружила переписку случайно — он забыл выйти из аккаунта на общем планшете. Эмодзи, сердечки, договорённость о встрече. Марина, корпоративный юрист, привыкла к доказательствам. Скриншоты, логи звонков — всё было собрано за вечер. На следующий день она подала документы на развод, а к концу недели заблокировала ему доступ к совместному инвестиционному счёту. Её боль была тихой, чёткой и абсолютно приватной.